来源｜蹦迪班长（ID:MrSugar）

作者｜蹦迪班长

头图｜人艺65周年，《茶馆》现场照

“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”

年10月12日的那个晚上，当饰演常四爷的濮存昕说出这句经典台词时，座无虚席的北京首都剧场一片寂静。

和他同时在台上的，还有饰演王利发的梁冠华，饰演秦二爷的杨立新。三人都画上了白发苍苍的老年妆，神情失落，尽显凄凉。

此时，何冰和岳秀清正在幕后候场，准备上台演小刘麻子和小丁宝的最后一出戏。

而同在幕后的冯远征、吴刚已经完成任务，静静等待谢幕。

这个夜晚，他们携手完成了一个艰巨的任务：重演北京人民艺术剧院的保留剧目《茶馆》。

在此之前，人们已经有整整7年没有在首都剧场里看过《茶馆》了。

戏内，裕泰茶馆在清末、军阀割据、抗战三个历史时期中风雨飘摇，圆滑谨慎的王利发用尽各种办法，也未能保住它。

戏外，《茶馆》自年首演之后也历经坎坷，在十年浩劫时期成了大毒草，首任导演焦菊隐遭受批斗被下放劳改，编剧老舍更是不堪屈辱选择投湖自杀。

年版《茶馆》

比裕泰茶馆幸运的是，《茶馆》等到了云开雾散的一天，在年得以重演。于是之、郑榕、蓝天野、英若诚等老一代人艺演员，为人们留下了难忘的经典。

年7月16日，老一代人艺演员演完第场《茶馆》后，这部历经风雨的经典又一次几近绝唱。

对于这样一部以平民视角讲述中国苦难的作品，不论过了多久，国人都会对它念念不忘，永远会渴望走进剧场亲自看看。

所以年的那个夜晚，注定会成为这些人艺群星的闪耀时刻。

1

“咱们啊，还是莫谈国事！”——

年那个晚上，33岁的梁冠华登台后，正式成为二代王利发。

重排《茶馆》难，再演王利发更难。

原因没别的，此前饰演王利发的于是之老先生，是中国戏剧的一座高山。任何一位接力的后辈，都要面对和他的对比，压力很大。

于是之

曹禺曾说：“《茶馆》是中国话剧史上的瑰宝，于是之是撑持这瑰宝的平民艺术家。”

于是之最后一次演《茶馆》时发生的场景，足以说明观众们有多么敬爱这位演员。

那时他已经65岁，患上了腭部神经病，嘴巴总像嚼口香糖一样不停地动，这让他上台之前就紧张不已，在台上出现了忘词的现象。

饰演常四爷的郑榕回忆说：“他看着我的脸，却怎么也叫不出常四爷的名字来。”

看着舞台上着急流汗却老忘词的一生好友，和他搭了一辈子戏的郑榕内心已经哭泣不止：“我不能在台上哭，我只能帮着他把话接过来。”

从左至右：蓝天野、于是之、郑榕

两个多小时的演出下来，于是之说错了4处台词，这位老艺术家为此懊丧不已。

但谢幕时，在场的观众纷纷起立为他鼓掌，久久不散，不少人甚至流下眼泪。

于是之为之动容，用尽力气喊到：“谢谢朋友们的宽容！”

艺术评论家柯文辉曾描述过那一刻的场面：

“此时剧场楼上一位刚上初中的女孩儿突然用童声回答道：‘王掌柜！永别了！’

“她的喊声牵动了几百个人的神经，像是一根无声的指挥棒发出了命令，一大群人用真挚的泪雨为孩子的纯情协奏，压倒了暴风雨般的掌声……”

而梁冠华在年考入人艺之后，从来没有奢望过出演王利发。

当新版《茶馆》的导演林兆华决定他来演王利发之后，他既高兴又害怕，到后来高兴越来越少，害怕渐渐成了唯一的感受。

尽管林兆华不允许演员们模仿老版，但梁冠华还是偷偷地看起录像，揣摩于是之的表演，从中找自己的感觉。

毕竟于是之第一次演王利发时，老舍还在，焦菊隐也在，他还可以和经历过清末时期的老北京们取经。这些都是后辈们无法拥有的优势。

甚至连王利发选择上吊的结局，也是于是之建议老舍进行修改的。

好在首演之后，许多观众给出了“各有千秋”这四字评价，这已是相当高的褒奖。

从左至右：杨立新、梁冠华、濮存晰

如今，梁冠华已经56岁，演了21年《茶馆》，塑造了一个有着鲜明个人特色，也同样经典的王利发。

而人们担心的问题变成了：谁能成为下一任王利发？

2

在演王利发之前，梁冠华就遇上了一部“与时俱进”的现实主义题材电视剧，继而被全国观众熟知。

这部电视剧，就是拍摄于年，开播于年的《贫嘴张大民的幸福生活》，他演的正是男主角张大民。

徐秀林、岳秀清、鲍大志、修宗迪、李洪涛等人艺演员也出演了这部剧

在很多人眼里，张大民一家的生活离“幸福”二字有着很大的距离，是个标准的城市底层百姓。

他在暖瓶厂工作，厂子效益不好工资没多少，一家七口人挤在只有两间的17平小房子里。

为了让自己有个婚房，他把外屋改造成“青年旅社”，让四个弟弟妹妹睡上下铺。

有了儿子后，他又搭了一个门房，院子里的老树社区不让动，他就直接把树包在房子里，骑着树睡觉。

不过同自己和家人经历的变故相比，房屋的逼仄已经算不得什么。

所有小人物能想到的以及想不到的难，排山倒海一般侵袭进他的生活中：

父亲在他12岁时死于锅炉房爆炸，母亲老年痴呆，自己下岗需要靠推销暖瓶为生，弟弟性格懦弱被戴了绿帽，妹妹得了白血病.....

面对命运的一次又一次重击，他没有钱也没有关系去还击，但却硬是用自己的贫嘴，为自己和家人带来许多欢乐，“贫”出了一道能被晒进阳光的裂缝。

多少坐在电视机前，同样遭遇生活围追堵截的老百姓，时而被逗得前仰后合，时而又一把鼻涕一把泪。在剧里看到了左邻右舍，看到了自己。

凭借这个散发平民光辉的角色，梁冠华大放异彩，跻身世纪交替时最火的男演员行列。

然而谁能想到，即便如此经典的角色，也只停留在了世纪初的电视屏幕中。

流行文化领域的新陈代谢更加迅猛，要面对更多的诱惑，需要做出一个接一个的妥协。

电视里的张大民，比剧场里的王利发要直面更多风浪，更容易被拍在沙滩上。

纵观近年的职场剧，都市剧，爱情剧，男女主角在一线城市中，住着三室两厅的高级商品房，用着奢侈品，出门有汽车，顿顿西餐厅。

这些电视剧离大多数人实在太远，悬浮在生活的酸甜苦辣之上，自然没有什么味道。

而像张大民这样住着破房子，骑着自行车，相貌也不出众的底层平民，在这个充斥着美颜、滤镜，热衷光鲜亮丽景观的时代，已成为中国电视剧里的失踪人口。

3

很多人知道梁冠华，或者说是认识他这张脸，并不是因为王利发，也不是因为张大民，甚至不是狄仁杰。

而是因为曾经那一句网络流行语——元芳，此事你怎么看？

更神奇的是，《神探狄仁杰》里并没有这句台词

演了几十年话剧、电视剧，但加一起引发的轰动效应，却不如一个网络段子，不及一个表情包。

这样让人不知该哭还是该笑的相似情节，同样发生在吴刚身上。

年反腐大戏《人民的名义》热播之后，达康书记的表情包蹿红社交网络，吴刚终于火了。

不知那些看着他表情面露微笑的人们，有多少会知道，在演达康书记之前，吴刚已经在人艺舞台上演了整整32年的话剧。

戏外，吴刚与岳秀清两位人艺演员也是两口子

更不知有多少人会意识到，如果他们只满足转发“元芳，你怎么看”，在

转载请注明:http://www.mabulili.com/wxdt/25849.html