本文来源：根张（ID：zhanggensonple）

本文作者：外卖员小张

本文图片均系作者拍摄

去年夏天我和女朋友开车回家看我父母，进门的时候全家人都在，他们问我路上是不是顺利。我女朋友说张根一开车就犯路怒症，一路上都在骂旁边车的司机。我说那不是我的原因，那些人开车没规矩，跟着急回去奔丧一样。我叔叔在旁边乐了起来：当年我在车上骂人的时候，他就和你一样，一直劝我不要生气。我心想我还有这么纯真良善的时候。回北京的路上她问我是从什么时候变刻薄的，我想了想说大概是决定对世界上的傻X不再宽容的时候。她又问我那是什么时候体重开始控制不住的，我说大概是决定对自己宽容的时候。她说那你不也是傻X吗。

人生在我25岁以后发生了很多变化，其中一个变化是我发现自己进入了一种奇妙的复读模式，自己和周遭的事物都变得似曾相识起来，虽然还没走完人生的后半段，但是观察在同一时空中不同生命阶段的人，从他们身上我印证了我的看法。我开始像我的父辈一样脱发，发福，健忘，我开始觉得每日坐在鲜亮的北京写字楼里和当年在国营厂里机械工作的老一辈没有分别；我咀嚼明星热搜绯闻八卦和他们喜欢背后说邻居闲话也没什么分别；我用知识付费和旅行制造自己能看见更大世界的错觉和他们用保健品安慰自己能健康长寿本质也差不多。就像得路怒症一样，到最后我可能也会谢顶成为一个社会中年男人，在一份安稳的工作中混到中层，每天的乐趣就是给自己找点附庸风雅爱好和看女下属的大腿，还有回家问孩子为什么不珍惜现在的生活。父母把我供到大城市生活但我也并不比我的父母进步多少，想到这点时，我就觉得人生有点索然无味。大家总是遇到差不多的抉择，差别的只是场景，所以人早晚会被社会规训得一模一样的人，这不会因为我享受了一些中产阶级生活而改变。

如果能按部就班地过下去也算是一件好事，即使我已经接受了这种现实，但是总有人整天吓唬我就连这种生活都无法长久，常见的威胁包括“孩子会输在起跑线上”“优秀的人比你还努力”“时代不会打招呼就会把你抛弃”之类，每日话术翻新。这种掌控不了自己的命运，总是寄希望于别人良心发现的感觉十分不好。为了解决焦虑我做过很多尝试，比如灌鸡汤。之前看过一篇文章教导我不用怕，时间会给我答案，后来我发现这是一个奇怪的逻辑，就好像坐在考场里一段时间答案就会自己解出来一样。不过我开始明白了两件事情，一是其实面对生活和解数学题差不多，面对现实的条件，用学到的道理，得出一个对于未知事物的答案。二是很多时候我焦虑的其实不是上下，而是左右。

我人生出现的另一个变化就是自我意识突然开始强烈膨胀，对能让自己开心的事物表现出无限的信赖和溺爱而对让自己的不快事物表现出否定和不信任，临床表现为喜欢骂人傻X。一方面有人不断地告诉我会阶级下滑，一方面我一个劲儿地讨厌这种焦虑，最终它们在我身上出现了无法调和的迹象。在女朋友出国后我辞掉了坐写字楼的工作去做了一名外卖员。穿上蓝色制服的时候，我对着玻璃里面的自己拍了张照片心想：我现在已经来到了你告诉我的底层，你们还能把我怎么样。

当然没人会怎么样，如果把世间万象比作价格曲线，那么很多人都靠把它拉离价值本身而赚钱。有人写软文赚钱，有人传谣言赚钱，有人制造焦虑赚钱，有人贩卖静好赚钱，有人吹捧欲望赚钱，只是好像没人教别人如何克制欲望，因为克制欲望谁都赚不上钱。世界上很多东西并不在它应该在的位置，虽然我们以此来赚钱，但是事情终究会回归价值本身。人某一刻的自我价值觉醒也是如此，等到年老之后，回想自己这一生，我不能跟后辈感慨：我这辈子干的最多的事情就是搬弄是非把水搅浑。水在激荡之后总会变清，所以这辈子不能一无所有。我唯一能确定的是，我现在需要一把可以解刨困惑的刀子，而直觉告诉我这把刀子不存在于现在的生活之中，Esmusssein。

在试用期和周末外卖员不允许休息，经历了十五天的风吹雨打之后，我终于获在周二获得了宝贵的一天休假，周一晚上我给一个老同学B打电话，问他愿不愿意在明天晚上请我吃一顿涮羊肉。

我们毕业之后就没怎么见过，落座以后他问我最近在忙什么，为什么突然想起来吃饭。

我说我最近跳槽了，最近在做一个case的duediligence。每天从早到晚到处跑，别人吃饭的时候我只能看着，所以想找人来聊聊天。B表示同情，终于理解了为什么最近每天的

转载请注明:http://www.mabulili.com/wxtq/20167.html